Missicecubecattery

축축한 비가 쏟아져 내리고 그을린 거리는 마치 폭풍우처럼 질퍽거렸다. 그 물방울들은 길 위의 형광등 불빛을 두 배로 밝게 빛나게 했다 강남가라오케 . 나는 어쩔 수 없이 강남을 걷고 있었다. 발길 닿는 대로 다른 사람들을 피해 가던 중, 편의점과 약국 사이에 삐걱거리는 계단을 발견했다. 그곳에서 한국어 자막이 나오는 불빛이 마이크에서 빨려 들어가는 듯한 소리를 내며 빛나고 있었다. 지난 한 주 동안 비슷한 것을 수없이 봤지만, 이번에는 달랐다. 나는 마침내 문을 열고 안으로 들어섰다. 그곳에는 인공적인 “레몬” 향과 차마 열거할 수 없는 불쾌한 기억들이 뒤섞여 있었다.

그 주변 안쪽에서는 그/그녀의 연락처를 찾을 수 없었다. 그 소녀는 코팅된 종이 한 장을 주변으로 밀어 넣었고, 두 시간 안에 목표를 정했다. 그 소녀는 다른 사람들에게 전화번호가 새겨진 나무로 만든 번호판을 건네주었고, 계단을 올라갔다. 계단은 베이스와 재치로 진동하는 듯했고, 누군가가 너무나 열정적으로 노래를 부르고 있어서 사람들이 따라 부르는 소리가 들릴 정도였다. 나는 네 번째 방에 도착해서 문을 열고 안으로 들어갔다. 내 TV 방은 아주 작아서 테이블과 식탁, 그리고 그 중앙에 놓인 TV를 놓기에도 너무 좁았다. 벽은 낡은 시계들이 걸려 있는 푹신한 천으로 덮여 있었다. 바닥은 더 좁고 사용 흔적이 있었다. 그리고 그곳은 내 방이었다.

나는 책을 펼쳐 들고 한참 동안 악보집 안을 들여다보았다. 악보집은 크고 큼직했으며, 한국어, 영어, 일본어, 중국어 악보로 가득 차 있었다. 나는 소프트웨어가 제대로 작동하지 않고 여러 문제에 시달리는 것을 느끼며, 내가 만든, 다른 사람들이 결코 찾지 못했을 보컬을 찾아냈다. 그것은 가슴 아픈 보컬, 장애와 후회에 대한 보컬이었고, 나는 완벽한 계획을 세우기 위해 노력했다. 모든 MIDI 기능이 작동했지만, 삐걱거리고 깡통 소리처럼 들렸고, 가사는 두 가지 ‘언어’로 표시되었다. 나는 소리치기 시작했고, 좋은 생각들이 처음에는 작고 가능성이 희박했지만, 핵심은 계산할 수 없었다. 내 TV 방은 곧 조용히 엎어졌다. 내가 노래를 부르는 동안, 다른 것들 사이에서 무언가가 풀리기 시작했는데, 마치 너무 오랫동안 너무 드물게 연결되어 있던 매듭처럼.

이것이 바로 강남의 진짜 노래방이다. 이 소프트웨어는 매듭을 풀어줍니다. 여기서 멈추지 않고, 문제를 해결하거나 다른 대안을 제시하거나 비용을 지불하는 것뿐만 아니라, 그동안 짊어지고 있던 모든 불필요한 것들을 드러낼 수 있는 공간을 만들어 줍니다. 제 TV 시청실은 크기가 적당해서 완전히 차단할 필요는 없지만, 전문적인 분위기를 연출할 수 있어서 굳이 손댈 필요도 없습니다. 마이크는 손에 착 감기는 형태로, 소프트웨어가 고장 나거나 제대로 작동하지 않더라도, 소프트웨어의 핵심 기능을 떠올리게 하는 물리적인 도구입니다. 그리고 선택한 보컬은 일종의 고백이자, 어떤 문제에 대해 생각하는 방식을 알려주는 역할을 합니다. 슬플 때는 사랑을 외치고, 슬플 때는 분노를 외치고, 만족감을 외치며 그 감정을 되새겨 봅니다.

(원문은 포기하지 않고 노래 수업을 위해 작성되었습니다.) Document는 어린 시절 좋아했던 비트와 이전에는 들어보지 못했던 내가 만든 비트들을 불렀습니다. Document는 다른 사람들과 멋진 듀엣을 부르며, 남자와 손님 자리를 오가며 Document가 얼마나 이상하게 보이는지 웃었습니다. Document는 조약돌 같은 목소리로 노래하며 많은 사람들 앞에서 마치 내가 처음인 것처럼 행동했습니다. Document는 멋진 노래를 불렀습니다.